
 1 / 10 
 

平成２６年度西宮文学案内 
春講座 第２回刻まれた足跡―甲子園球場 

 
日時：2014 年 6 月 15 日（日）14 時 
場所：なるお文化ホール 

講師：後藤 正治（ノンフィクション作家） 
後藤 
皆さん、こんにちは、ご紹介にあずかりました後藤正治と申します。今日は甲子園球場

にまつわるお話をしろということで、喜んでこちらにまいりました。 
私はノンフィクションという世界で、かれこれ３０年余り仕事をしてまいりました。 
ここまで何冊くらい本を書いたのか、数えてみると３０冊ほどありました。この中には、

エッセイ集とか短編集もあって、それをも含んでの数ですが、平均すると一年に１冊程度

本を出してきた勘定になります。小説家の人は年３冊くらい書く人が多いとか。３０年余

やると１００冊以上書いている方が多いと思います。私は小説じゃなく、ノンフィクショ

ンの分野なので少なかったのでしょうが、売れる作家ほど出版社からの注文は多いもので、

私はあまり売れない作家として歩んでまいりましたので、この程度の冊数になっているの

かなと、自分で納得しているところです。 
 この仕事を始めた最初の何年間は医学とか医療の分野を中心にやっておりました。人工

心臓や移植医療の分野における研究者や医学者の仕事、それにかかわる患者たちのノンフ

ィクションを書いていた時代がありました。 
その後、スポーツのことを結構書くようになりました。３０冊のうち１０冊ぐらいがス

ポーツに関わる本が占めているかなと思います。分野でいえば、プロ野球、ラグビー、ボ

クシングなどです。 
歳をとってきたせいでしょうか、表現者の世界に心惹かれるものを覚えて、近年では詩

人の茨木のり子さんの評伝（『清冽』）を書いたり、画家の物語（『奇蹟の画家』）を書いた

りしております。また朝日新聞の朝刊で天声人語というコラムがありますが、最も優れた

書き手ではないかといわれた深代惇郎さんの足跡を辿った本（『天人』）を手がけたりして

います。 
世代と共に、関心を寄せる分野が移ってくるように思います。書くことからはやや遠ざ

かっていますが、いまもスポーツを見たりスポーツ・ノンフィクションを読んだりするの

は好きです。 
 
さて今日は甲子園に関わる、「刻まれた足跡」というテーマでお話しさせていただきます。 
思い返しますと、これまで甲子園にはよく足を運びました。行くたびに思うのですが、

この球場だけが持っている固有の趣があるように思えます。わくわく感と申しましょうか、

高揚感といいますか、そういうものを覚える不思議な球場です。スタンドに座ると、空が
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広いと言いますか、開放感があって、浜風が感じられて、これが心地良く、ビールもうま

い。 
反対に、ビールが美味しくないのが東京ドームです。可愛い娘さんが背中にタンクを背

負っていて、そこから紙コップに注いでくれるのですが、どうも美味しくない。恐らく空

調の関係だと思うのですが、一般にドーム球場は好きになれない球場です。 
海外のスタジアムも行きましたけれども、ヤンキーススタジアムは風情があっていい球

場だと思いました。シカゴにリグレースタジアムという球場がありまして、１００年以上

の歴史を持っております。ここはナイター設備がない。野球というのは昼間するものだと

いうことで、そういうコンセプトを頑固なことを守り抜いている球場で、趣があります。 
さまざまな野球場がありますが、やはり甲子園というのは特別な球場であると思います。

何が値打ちなのかといえば、歴史ということになりましょうが、古ければ尊いのかといい

ますと、それだけはないと思います。 
甲子園球場の名を知らない日本人はいないと思います。ところが、西宮市に甲子園があ

るというのは知らない人が案外いるんですね。関西の方にとっては当たり前ですけれども、

東北とか九州の方に、甲子園球場はどこにありますかと訊くと、大阪か、兵庫県のどこか

でしたかといった声が多い。西宮市＝甲子園というのに結びつかないという人も結構おら

れる。西宮市にとっては残念ですが、それほどのブランドをこの市が抱えているというの

は誇りに思っていいことだと思います。 
 甲子園球場の「いろは」について触れておきたいと思います。 

球場ができたのは大正１３年、１９２４年。今年で９０周年ということで、９０年の歴

史を持っています。 
甲子園球場は２つの野球のメッカです。一つは高校野球。戦前で言いますと、全国中等

学校野球大会の試合会場でありました。もう一つはプロ野球、阪神タイガースのホームグ

ラウンドです。 
全国高校野球大会の夏と春の選抜大会はずっと甲子園球場で行われていたように思われ

がちですが、当初は豊中球場および鳴尾球場という球場があったのですが、ここで大会が

行われていました。ところがだんだん、人気を呼んでお客さんを収容しきれなくなって、

大きな球場を作ろうということで、阪神電鉄が甲子園球場を作った。完成が大正１３年で、

このときが全国中等学校野球の第１０回大会です。それ以降、中学・高校野球のメッカは

甲子園になっていきました。 
少し余談になりますが、甲子園球場は３年前、新しくリニューアルされた球場になりま

した。旧球場とはかなり変わりましたが、原型は残ったと思います。蔦の外壁も、まだ蔦

が生えかかっている程度ですが、雰囲気は残っています。 
甲子園球場のリニューアル案が議論されていた時期、ドーム球場案もあったようです。

甲子園球場を屋根付きのドーム形式にして、人工芝を敷いた東京ドームのようにするとい

ったプランがありました。すぐ立ち消えになったようですが、プランとしてはありました。 
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私は絶対反対という趣旨の原稿を新聞に書きました。――“甲子園球場をドーム球場に

するというのは、法隆寺の築地塀をコンクリートで固めるようなものだ、愚かなことをし

てはならない”と。 
後日、阪神電鉄の役員の方に、「あのエッセイはこたえました」と言われたことがありま

す。もちろん私の原稿でプランがどうこうなったというわけではありませんが、甲子園の

原型がリニューアル以降も維持されているというのは、大変喜ばしく、嬉しく思っており

ます。 
 
今日ＤＶＤを２つ持ってまいりました。ひとつは甲子園球場８０周年のさいに作られた

もので、高校野球の歩みをたどる映像が収録されております。 
＜映像約５分～＞ 

皆さんいかがでしたでしょうか、懐かしい顔ぶれが何人か出てきましたね。清原も、松

坂も、松井も、皆１８歳、１７歳の高校生のあの時代があったわけですね。 
思い出に残る高校野球というのは、世代によって異なると思いますが、私の場合、先ほ

ど画面にチラっとでてきましたが、青森・三沢高校の太田幸司さんがまず浮かびます。彼

には甲子園の思い出を聞いたこともあります。 
太田さんは甲子園で活躍してアイドル的なスターになりました。高校を卒業後、近鉄バ

ファローズに入り、その後タイガースのユニフォームも着ました。今は野球解説者として

活躍されています。 
高校時代の思い出を聞いたときに、いくつか印象的な話を聞きました。青森県の三沢と

いうところから甲子園まで、どうやって来たのですか、と訊きますと、前日の夕方、夜行

列車で青森駅を出ると朝に東京駅に着く。新幹線に乗り換えて、新大阪に着いて、そこか

らバスで甲子園に来たという。二年生の夏、生まれて初めて大阪に来て、こんなに暑いと

ころで野球ができるんだろうかと思ったくらい暑かったというのですね。甲子園について

は写真でしか見ることがなかったので、実際に見て、鳥肌が立ったと言っていました。「こ

んなところで野球ができるのか」「こんなところで、野球をしてもいいのだろうか」という

風に思ったくらい、感無量な気持ちになったといいます。 
三年の夏の甲子園では、三沢高は決勝で愛媛の松山商高と対戦し、延長１８回で引き分

ける大熱戦となりました。この試合は伝説になっていますけれども、疲れましたか？と聞

くと、太田さんはこう言っていました。当時ピッチャーはチームに一人しかいないような

状況で、毎日投げるのは当たり前、完投が当たり前なので、特に疲れ切ったというほどで

はなかった。むしろ疲れてきて、その分、力が抜けていい球が投げられた、というのです。

ピッチングでよく「力を抜け」と言われるのですが、これはやろうとしてもなかなかでき

ないそうです。力を抜くとボールが伸びる、キレが増すといいますが、アタマではわかっ

ていてもできない。延長１８回投げた日は、自然と力が抜けて、生きたボールが行ってい

たんではないか、と言っていました。 
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太田さんはプロ野球に入ってそこそこ活躍しましたが、大投手にはなれなかった。コー

チからずっと「力を抜け」と言われていたが、引退するまで力を抜くという本当の意味が

わからなかった。ふと高校時代の延長１８回投げたときが、自分にとってもっとも良い、

力の抜けたフォームで投げていたんじゃないか、と語ったのが大変印象に残っています。 
 
それからもう一人、甲子園で特に記憶に残っていますのは、浪商の尾崎行雄です。私は

この投手には思い入れがありまして、『スカウト』という本の中でも触れております。『ス

カウト』の主人公は長く広島カープに在籍した木庭教というスカウトです。 
この取材の中で大勢のスカウトに会ったんですが、今まで最も速い球を投げたピッチャ

ーは誰ですかと訊くと、一番よく聞かれた名が尾崎です。江川、池永、あるいは伊良部と

いう名前も出ましたが、尾崎を一番手に挙げるスカウトが多かった。 
尾崎は甲子園に３度出場しています。１年生時の夏、２年生時の春・夏ですが、法政二

高というライバルチームがありました。投手は柴田勲。後に巨人で１番、俊足の外野手と

して活躍しましたけれども、当時はピッチャーをやっておりまして、浪商と法政二高がラ

イバルであった時代が２年間続きます。１年生夏、２年生春はいずれも浪商は法政二高に

負けます。２年生の夏、準決勝でようやく浪商は法政二高に勝ち、決勝で和歌山の桐蔭高

校を破って悲願の優勝を果たしました。甲子園が大いに盛り上がった年でした。 
私が尾崎さんに会いに行った当時、彼は浅草でワインレストランを経営しておりまして、

ゆったりとした感じの初老のおじさんになっていました。私が一番聞きたかったのは、何

故あんな速い球を投げられたのか、ということ。 
当時スピードガンはありませんでしたが、１５０キロは軽く出ていただろうという話な

んですね。尾崎によれば、１５０キロはおそらく出ていたと思うけれども、１４０台の後

半だったかもしれないと。ただ、自分はスタミナがあったので、１回から９回まで、仮に

１４０台後半だったとしても最後までそのスピードで投げたでしょうという。 
彼は大阪の泉大津の出身で、お父さんは運送業をされていたそうですが、豊かな家でも

なく、少年の頃の一番の楽しみは、カレーライスかじゃこめしをお腹いっぱい食べること

であったといいます。ユニフォームも無ければ、スパイクも無く、スパイクは兄が履いて

いた地下足袋を借りてやっていたといっていました。ボール一つが宝物の時代でした。バ

ットというのは、木の棒を手首のところだけ削って使う。同世代の野球少年は皆さんそう

だったと思います。そういう時代に育った一人が尾崎です。朝から晩まで野球をして、家

に帰ったら、じゃこめしかカレーライスをお腹いっぱい食べる。そういう野球少年時代を

送った。 
素朴といえば素朴、シンプルといえばシンプルな風景が浮かびますが、かつて、そんな

時代が日本にあって、そういう時代そのものが、あれほど凄まじいストレートを生んだ背

景にはあるのではないかなと思いました。 
尾崎さんの話で一番びっくりしたのは、２年生の夏の大阪府大会、予選ですね、ここで
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完全試合をやっている事です。完全試合というのは１回から９回まで、ランナーを一人も

出さないで完封勝ちをすることですが、高校野球は力の違うチームが対戦することがあり

ますので、完全試合自体は時々あります。珍しくはないのですが、この日の完全試合は、

なんと９回まで２７個のアウトのうち２４個が三振だったということです。残りの３つは

ピッチャーゴロと内野ゴロだったということですが、こういう形の完全試合というのはち

ょっと例がないものではないかと思えます。 
尾崎さんは３年前に亡くなられましたけれども、甲子園との関わりで言いますと、郷里

が泉大津で、親戚が大阪に住んでおり、夏の甲子園の時期になると毎年、お盆休みをかね

て甲子園に来ていたと言っていました。バックネット裏に座って、１、２試合見て、黙っ

て帰るという。それをお盆休みの日課にしていたという話が印象深く残っています。 
 
私がノンフィクションを書くということで甲子園に通ったのは、高校野球ではなくてプ

ロ野球の方でした。 
それまで阪神タイガースのファンでしたけれども、ノンフィクションを書くということ

で野球を見つめたことはありませんでした。単に趣味、楽しみ事としてプロ野球を見ると

いうことにすぎませんでした。１９８５年はタイガースが２１年ぶりに優勝した年でした。

バース・掛布・岡田がクリーンナップを組んだ強力な打線の威力で優勝しました。 
この翌年だと記憶しているのですが、文藝春秋という出版社の白石一文さん、今、直木

賞作家となって売れっ子の小説家ですが、当時、私の担当編集者でした。白石さんから電

話がかかってきて、今度、文春からノンフィクションの別冊を出すので、後藤さん、何か

一つ企画を考えて下さいという連絡がありました。医学ものばかりもお疲れでしょうから、

少し違う世界を書かれたらどうですか、という話をいただきました。 
その時、私はふと、１年前のあのひと打席を書くのはどうだろうと思いました。 
タイガースには当時、川藤幸三という代打の切り札がいました。今は野球評論家ですが。

当時はここ一番という場面でしばしば殊勲打を打って人気者となり、「球界の春団治」とい

う異名もありました。 
私が思い浮かべたのは、川藤が打ったシーンではなく、逆に三振したシーンです。甲子

園球場でのジャイアンツ戦で、９回まで巨人が４－２でリードしていた。９回裏タイガー

スがチャンスを得て、２死満塁となる。ここで代打・川藤がバッターボックスに立ちまし

た。絶好のチャンス、ヒットを打てば同点、長打が出れば逆転というこれ以上ない場面で

す。 
おおいに期待をしてテレビ画面を見詰めていたのですが、カウント２－３となって、最

後、ど真ん中のストレートを空振りした。三振はよくあることですが、あんな絶好球をな

ぜ空振りしたんだろう……という疑問が頭の隅に残っていたんですね。 
それで、白石さんから電話をもらったときに、どうしてバットに当たらなかったのか、

さらに代打というのは一体何だろうという思いがかすめました。代打は、一試合一打席で
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す。一振りで結果が出る。さらに毎試合起用されるとは限らない。不思議な職業というか、

稼業に思えて、ノンフィクションとしておもしろいかなと思い、川藤への取材をはじめま

した。それが１９８６年の夏で、この年の秋に彼は現役を引退したんですが、３ヶ月ほど、

密着取材をしました。甲子園にも良く行きましたし、遠征にもよく付いていきました。 
 
川藤さんについては、イメージがありますよね。ユーモアチックというか、明るい人柄

で、春団治という異名が似合う人、というイメージがあります。他にもニックネームが色々

ありまして、スポーツ新聞の記者から聞いた話ですが、「2.00」というニックネームもあり

まして。その意味は、恐らく作り話だと思うのですが、「あなたの座右の銘は何ですか？」

と聞かれたさいに、川藤が「2.00」と答えたというんですね。左右の目は？ と聞かれたと

思い込んでそうと答えたと。面白話なんですが、彼ならありうるかもしれないと思える話

ですね。でも実は大変な努力家でした。 
川藤は、彼は福井県の若狭高校の出身で、ドラフト最下位で入団しています。ピッチャ

ーとして入団するも、全然使い物にならない。バッティングもいまひとつ。何度か首にな

りかけるのですが、代打という一芸を磨いて、ようやく１軍に定着していきました。 
９回２アウト満塁最後の打席で、ど真ん中の絶好球を何故空振りしたのかということも

詳しく聞きました。川藤という人はこういう風に話す人でした。 
マウンドに立っていたのは加藤初というリリーフエースだったのですが、速い球と鋭い

スライダーを持つピッチャーです。１球目アウトコースのまっすぐがきて、見送った。２

球目はスライダーを振ってファールになった。３球目は内側のまっすぐを見送った。４球

目は外側のまっすぐをスライダーのタイミングで待っていたのでファールした…という風

に、１球ごとに話していく。１球ごとの自身の心理も話すんですね。 
私はびっくりしました。１年前の打席をそこまで良く覚えているのか、と。川藤さんに

は失礼ながら、ひょっとしたらこれは作り話をしているのかなと思ったんです。加藤初に

も会いに行きました。彼は横浜に住んでいたんですが、彼も記憶力のいい人でした。１球

目は外側のまっすぐを、２球目はスライダーの外側を、３球目内側のストレートを…とい

うように話してくれる。球種とコースが川藤の証言と一致しているんですね。 
私はプロ野球というのを今までそういう目で見たことありません。１年前のある打席を、

ピッチャーもバッターもそこまで覚えているのか、とびっくりしました。プロ野球も素晴

らしい世界だ、という風に思いました。それがスポーツ・ノンフィクションをやっていく

大きなきっかけになりました。 
この打席については、川藤は、最後まで球種が絞り切れなかった、だから半呼吸、スイ

ングが遅れた。「腹のなかの勝負でハジメに負けた」と語ったことを覚えています。この取

材は「最後のひと振り」というタイトルで短編集に収録されています。 
 
一流選手はすべて記憶力がいいのですが、江夏豊というピッチャーの記憶力はびっくり



 7 / 10 
 

するほどで、スコアブックを手に質問した日があるんですが、１回から９回まで、何故こ

の球種をこのバッターに投げたのかというのを聞いても、きちんと話せる人でした。江夏

のタイガース時代のことを書いたのが『牙』というノンフィクションです。 
現役時代、江夏の最大のライバルはジャイアンツの王選手でありました。対戦を収録し

たビデオを持参してまいりましたので見てもらいたいと思います。そのあとでまた少しお

話をしたいと思います。 
＜ビデオ約 20 分＞ 

いかがでしたでしょうか、大変懐かしい映像で、私はすでに何度か見ているんですが、

改めて二人の名勝負に引き込まれつつ見ておりました。 
このビデオでは、王と江夏の２つの名勝負が収録されています。一つは江夏が勝った、

一つは打たれて敗れたシーンですが、両者に２つの勝負についてインタビューする機会が

ありました。 
まず、江夏の勝ちのシーンですね。シーズン３５４個という三振記録を王から取るつも

りで三振を取ったものの、数を勘違いしていた。それで、もうひと回り、８人のバッター

にあえて三振をとらずにまわして、次の王の打席で三振を取ったと。神業のような技です

が、王さんの発言では、これはちょっと作り話で、眉唾じゃないかという風に映像でおっ

しゃっています。私の取材した感触で言いますと、これはやはり江夏の卓越した投球術で、

王まで三振を取らずにまわしたのは事実だという風に思えました。 
映像に出ておりましたが、最後の球は真ん中高めのボール球を王選手はフルスイングを

していますよね。彼ほどのバッターになると、三振しない、空振りしない技術というのは

あるわけです。内野ゴロを打つとか。当てにいくとか。そうすれば、三振記録を取られた

選手としては記録されないわけで、充分それができたと思うのですが、そんなことは微塵

も考えていない。球をスタンドまで打ち込むといった気迫でフルスイングして空振り三振

しています。ここに、江夏の球の威力と同時に、王が偉大なバッターであった証が示され

ているように思います。 
 
もう一つは、江夏が打たれた、逆転３ランホームランの場面が出てきています。これは

見ておわかりのように、会心のあたりではないんですね。ライトのラッキーゾーンに入っ

ています。今であれば、あれはホームランにならない。王選手の会心の当たりではないの

ですが、それでも３ランホームランになった。打ったほうが素晴らしいんですが、江夏の

素晴らしさもこの打席の投球に出ていると思います。 
というのは、キャッチャーの辻恭彦の証言にも出ていましたけれども、この日、王選手

はまったくの不調だったんですね。江夏から９回まで３三振を奪われている。アウトコー

スの球に全く手がでない。江夏は球種が少ない投手で、まっすぐとカーブ、カーブといっ

ても小さな変化をするものしかない。江夏は晩年、フォークとかも投げましたが、当時は

カーブとストレートしかなくて、外側にカーブを投げると王選手のタイミングはまったく
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合わずに打てないのは江夏も辻もわかっていたんです。カウント２－３になって、江夏は

最後インコースのまっすぐを投げています。なぜ外側に投げなかったのか？ という点に

江夏の江夏たる所以が示されている。 
どうして外側に投げなかったのかと訊くと、外側に投げていれば打たれないのはわかっ

ていた、しかしあの場面では、王選手のバットが出る範囲で勝負がしたかった、という。

彼の美学なんですね。かつて、三振記録を王選手から取るという気持でぶつかっていった

ときも、王選手はフルスイングをした、逃げなかったと。今度は自分が逃げたくなかった、

と。そういう意味のことを言っておりました。江夏的というか、勝負としては外側に投げ

ておくほうが安全で正しいんでしょうが、しかし、そういう美学の中で勝負をしたかった

という気持ちも充分私には理解できるように思いました。 
 
王・江夏に関わる取材で、とても印象に残っている話があります。 
取材した当時、王さんは福岡ダイエーホークスの監督をされていました。試合前、監督

控え室で往時の思い出をうかがったのですが、別れ際にポツリと、江夏とは１２年間やっ

たけれども、デッドボールが一つもなかったはずだとおっしゃったんですね。１２年間と

いうのは、江夏はタイガースに９年間所属しました。その後トレードに出されて南海ホー

クスに行き、さらにその後、セ・リーグに戻って広島カープのリリーフエースになってい

る。この３年間を足すと１２年間になるわけですが、デッドボールが一つもなかったと。 
これは大変意味深い話でして、一つは江夏のコントロールが素晴らしく良かった証であ

ると思います。左腕ピッチャーというのはだいたいコントロールがそんなに良くないもの

ですが、江夏は球が速い上に、コントロールが素晴らしく良かったということです。 
もう一つ、意味しているものがある。江夏と王の勝負球は、インコース低めのまっすぐ

だったということで両者の証言は一致しております。膝元に来るまっすぐを打つか、打ち

取られるか。それでもなおデッドボールがなかったというのは、ぶつける球は投げなかっ

たことを意味しています。 
打撃術がとても向上していますので、バッターに当たるか当たらないか、ギリギリのい

わゆるダスターボールと言われるんですが、これはピッチャーの武器なんです。特にバッ

ターの胸元すれすれの球を投げると効果的です。江夏はさまざまな投球術を駆使した投手

ですが、デッドボールになるような球は投げなかった。そこに彼の美学があったように思

えます。 
『牙』を書くさい、江夏さんとは１年ほどお付き合いましたが、なかなか難しい人で、

わがままなところもあって、少し困ったこともあります。皆さんご存知のように、彼は現

役生活を引退してから、覚せい剤の不法所持で捕まるという事件も起こしております。決

して褒められることばかりはしていない。けれども、私は「江夏とは何か」と聞かれると、

いつもこう答えてきました。グラウンドにおける江夏は素晴らしかった――と。 
素晴らしいという意味は、素晴らしい記録をあげたというだけではなく、汚い技という
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のか、そういうものを使わなかったという意味で素晴らしい投手だったという意味です。

ライバル王選手と１２年間戦って、打ったり打たれたり、勝ったり負けたりでしたが、ダ

ーティワークをついに１度も使わなかった、デッドボールも一度もなかった。そういう点

に、彼の野球人としての特筆すべきところがあるのではないかなという気がします。 
記録を見てみますと、江夏・王の生涯の対戦成績は２５８打数７４安打です。打率とし

ていえば２割８分７厘。３割まではいかなかったのですね。本塁打２０本、三振は５７個

となっています。非常に趣のある数字だと思います。２５８回対戦して、何球投げたかと

いうのはわかりません。ただ、王は初球から打つバッターではなかったので、だいたい１

打席３～４球は少なくとも投げていると思うのですが、仮に４球投げたとすると、１２０

０球投げたことになる。１２００球投げてデッドボールが一つも無かった。そういう風に

考えることもできるかと思います。 
 

甲子園に戻って締めくくりたいと思うのですけれども、江夏も、甲子園は大好きな球場

だと言っておりました。先発して、ベンチからサクサクとスパイクで歩く感触を受けなが

らマウンドに登っていくのが大変好きだと言っておりました。 
江夏は自分をピッチャーとして一人前に育ててくれた恩人として何人かの名前を挙げて

います。監督の藤本定義さん、それから先輩の村山実さん、ライバルだった王･長島と様々

な人を上げましたが、そのうちの一人に藤本冶一郎という名前を挙げました。おそらく皆

さんご存知ないと思うのですが、甲子園球場のグラウンドキーパーという仕事を５０年近

くやっていた名物爺様です。江夏がタイガースに入団してきたとき、チーフのグラウンド

キーパーでした。 
この人は２つ特技を持っておられました。甲子園球場のグラウンドはイレギュラーが少

ないグラウンドとして有名ですが、これは土の質と砂との配合がいいせいでしょうが、グ

ラウンドキーパーが丹精込めてグラウンドを整備している賜物と思います。とくに藤本さ

んが土をならすとイレギュラーがないと。 
藤本さんにはもう一つ技があって、天気読みの名人だったことです。彼は瀬戸内の漁師

の息子として育っていますが、そういう血筋もあるのか、とりわけ局地予報に優れていた。

現在、気象庁の天気予報がとても正確ですが、かつてはそんなに当たらなかった。今夜、

降るか降らないか。昼間、藤本さんはグラウンドにぼーっと立って、空を見上げている。

湿気と皮膚感覚で降るかどうかわかる人だったらしく、夕方からぐずつくと彼が判断する

と、試合前に水を撒くことを控えたり、あるいは撒かないときもあったということです。 
江夏が入団して一年目の出来事です。ご存知のとおり鼻っ柱の強い、生意気な若者だっ

たのですが、藤本さんから、怒鳴り上げられたことがあると言っていました。 
オープン戦で先発した時に、ベンチ前で投球練習をしていたさいに唾を吐いた。それを

見とがめた藤本さんが、江夏に詰め寄り、ここはお前達の職場じゃないか、職場に唾を吐

くとはどういうことだ、と顔色変えて怒ったというんですね。実は唾を吐いたわけではな
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かったらしく、風が強い日で口に入った土をぺっと吐き出しただけだったらしいのですが、

藤本さんが余りに怒っていたので、ひたすら謝ったということです。こういう風に甲子園

を愛している人がいるのだと気付いた。自分を一人前にしてくれた恩人ですということで、

そんな往時のこぼれ話も語ってくれました。 
甲子園に関わって、選手だけでなく、さまざまに関係者がいる。高校野球、プロ野球を

通じまして、歴史がいっぱい詰まっている、思い出が詰まっている。それが甲子園を特別

な存在にしているのではないかと思います。甲子園に一度は来た、あのスタンドに座った

という人は大変な数になるでしょう。甲子園はそういう人たち一人一人の記憶の中に残っ

ている。その総和が、甲子園球場の意味ではないかなと思います。 


